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Ileana Mălăncioiu s-a născut la 23 ianuarie 1940, în comuna 
Godeni, judeţul Argeş. Este licenţiată în filosofie a Universităţii 
din Bucureşti, promoţia 1968. A debutat în 1965, în revista 
Luceafărul, In 1975 şi-a luat doctoratul -cu o teză despre tragic. 
Cărţi de poezie: Pasărea tăiată. Tineretului, 1967; Către îeronim, 
Albatros, 1970; Inima reginei, Eminescu, 1971; Crini pentru dom¬ 
nişoara mireasă. Cartea Românească, 1973; Ardere de tot, Cartea 
Românească, 1976; Peste zona interzisă, Cartea Românească, 
1979; Sora mea de dincolo, Cartea Românească, 1980; Linia 
vieţii, Cartea Românească, 1982; Urcarea muntelui. Albatros, 
1985. Antologii: Poezii, Cartea Românească, 1973; Cele mai 
frumoase poezii. Albatros, 1980; Ardere de tot, Eminescu, 1992 
(în seria „Poeţi români contemporani“); Poezii, Vitruviu, 1996; 
Linia vieţii, Polirom, 1999. (Toate antologiile conţin şi cîte un 
grupaj consistent de poeme inedite.) Traduceri: Peste zona inter- 
zisă/A travers la zone interdite (versiunea franceză de Annie 
Bentoiu), Eminescu, 1984; Peste zona interzisă/Across theForbidden 
Zone (versiunea engleză de Dan Duţescu), Eminescu, 1985; 
Skărseldsberget (Muntele purgatoriu - versiunea suedeză de 
Gabriela Melinescu, Dan Shafran şi Agneta Pleijel), Hypatia, 
1995; Four Contemporary Romanian Poets (33 poeme; versiunea 
engleză de Stavros Deligeorgis), Cartea Românească, 1998; 
Jeronims (versiunea letonă de Leons Briedis), Minerva din Riga, 
1998; Sora mea de dincolo/My sister beyond (versiunea engleză de 
Radu Doru Cosmin şi JoAnne Growney), Paralela 45, 2003; 
After the Raising of Lazarus (După învierea lui Lazăr — versiunea 
poetei Eilean Ni Chuilleanâin), Southord Editions, Kork, 2005. 
Eseuri şi publicistică: Vina tragică (tragicii greci, Shakespeare, 
Dostoievski, Kafka), Cartea Românească, 1978 (reeditată la 
Polirom, în 2001, în ediţie revăzută, cu un grupaj din comen¬ 
tariile apărute după ediţia princeps); Călătorie spre mine însămi. 
Cartea Românească, 1987 (reeditată la Polirom, în ediţie 
revăzută, cu 13 titluri inedite, în 2000); Crimă şi moralitate, 
Litera, 1993; Cronica melancoliei, Editura Enciclopedică, 1998; 
A vorbi într-un pustiu, Polirom, 2002; Recursul la memorie 
(Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache), Polirom, 2003. Ileana 
Mălăncioiu a primit de mai multe ori Premiul Uniunii 
Scriitorilor, atît pentru poezie, cît şi pentru volumele de eseuri 
şi publicistică. Pentru întreaga activitate i-au fost decernate 
Premiul Naţional „Mihai EminescuMarele premiu pentru 
poezie „Lucian Blaga“, Premiul Alia (al Adevărului literar şi 
artistic) şi Premiul Naţional pentru Literatură al USR. 


Argument pentru ediţia a Il-a 


Volumul de faţă reia integral textul ediţiei princeps, apărută 
în anul 1993 la Editura Litera. Ca la orice reeditare, a 
trebuit să mă întreb dacă unele pagini nu sînt datate şi 
dacă se cuvine să mai fie publicate. Faptul că lumea e în 
continuă schimbare, iar răsturnările de situaţii fac ca per¬ 
sonajele politice ori culturale vizate la începutul anilor ’90 
să apară acum în cu totul alt loc pe tabla de şah, ori că 
anumite piese albe ale jocului politic să fi devenit negre - şi 
invers - m-a determinat să-mi asum riscul de a repeta 
întocmai tot ceea ce am spus altădată. Dar nu mi-a fost 
uşor. între altele, şi pentru că unul dintre cei cu care am 
polemizat ades, aşa cum aş polemiza cu mine însămi, a 
fost Andrei Pleşu, la vremea respectivă ministru ai Culturii, 
în pofida obiecţiilor pe care i le-am adus de-a lungul anilor, 
admiraţia mea pentru el din vremea cînd ne propunea o 
minima moralia nu a scăzut. Dimpotrivă, ea a fost cea care 
m-a determinat să fiu mai atentă la ce a făcut el decît la 
ce au făcut politrucii de mîna a doua pe care i-a cauţionat. 
Pentru că eu consider că respectul de sine te obligă să nu 
polemizezi cu oricine. De ce nu am renunţat totuşi la acele 
texte prin care l-am contrariat? Pentru că le-am scris - cu 
totală bună-credinţă - şi le-am publicat. Şi pentru că e 
bine să nu uităm ce am făcut şi ce am spus fiecare la acea 
răscruce, la care, fie că ne place sau nu, trebuie să ne 
întoarcem din cînd în cînd, de vreme ce tot nu am reuşit 
încă să aflăm cine a tras în noi după 22. Ba, mai mult, pe 
măsură ce trece timpul, totul se amestecă astfel încît e la fel 
de greu de aflat şi cine a tras înainte de 22. Pentru că, dacă 
nu ar exista acel cimitir în care au fost îngropaţi cei ce au 
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avut curajul nebunesc de a sta în faţa armelor îndreptate 
spre ei şi a spune „vom muri, dar vom fi liberi“, am putea 
să credem că nu s-a întîmplat nimic. 

Faptul că, după trei mandate prezidenţiale, Ion Iliescu poate 
primi (în sfîrşit) şi un mandat pentru procesul mineriadei 
în care este chemat în calitate de inculpat nu duce în mod 
necesar nici la instaurarea Dreptăţii, nici la începutul unei 
reforme morale reale. Nu e deloc exclus ca istoria să se 
repete şi să asistăm la o altă farsă judiciară, în care pe capul 
celui condamnat să se facă pactul cu foştii săi tovarăşi de 
drum şi să profite încă o dată serviciile, aşa cum s-a întîmplat 
în cazul lui Ceauşescu. Spun asta pentru că întîmplarea a 
făcut să fiu martor la ceea ce s-a petrecut ia televiziune în 
preziua mineriadei, iar reintrarea în joc a unui personaj 
politic din vremea aceea, care a stat cîţiva ani în umbră, 
m-a făcut să mă gîndesc ce rol a jucat el atunci şi ce roi ar 

putea juca de acum încolo. 

Întrucît fac parte dintre miile de martori care n-au fost 
chemaţi să-şi depună mărturia în dosarul mineriadei, o voi 
depune public, în textul de faţă. Cred că ea îşi poate găsi 
locul în acest „Argument pentru ediţia a II-a“ al volumului 
Crima şi moralitate. Întîi, pentru că mineriada a avut loc în 
perioada la care se referă majoritatea textelor publicate în 
prima ediţie. Apoi, pentru că problemele puse la vremea 
aceea au revenit în actualitate, aşa cum s-a întîmplat şi 
după rotaţia de cadre prin care fotoliul de la Cotroceni a 
fost ocupat de Emil Constantinescu. 

După cum se ştie, la sfîrşitul mandatului său, acesta a 
recunoscut că l-a învins securitatea. Lucru pe care cred că 
Traian Băsescu nu l-ar putea face. 

Dar să revin la întîmplările din ziua de 14 iunie, la care 
am fost martor ocular. 

Dat fiind că locuiesc pe bulevardul Nicolae Titulescu şi că 
megafoanele instalate în faţa Palatului Victoria făceau să 
aud de acasă vocea răguşită a unui ins care chema populaţia 
capitalei să iasă în stradă, ca să apere instituţiile statului, 
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am plecat într-acolo să văd cine vorbeşte şi să aflu ce s-a 
întîmplat. Cînd am ajuns, piaţa era pustie. M-am aşezat 
pe marginea străzii, în partea dinspre şoseaua Kiseleff, 
unde se mai aflau doar cîţiva tineri. La un moment dat, 
s-au apropiat de noi un bătrîn şi o bătrînă, care, vorba lui 
Minulescu, mergeau ţinîndu-se de mină. Aici se adună oamenii 
de bine? - au întrebat. Nu, le-am răspuns eu rîzînd, aici 
sînt golanii, cred că trebuie să treceţi în partea cealaltă. 
Au rîs şi ei şi s-au aşezat lîngă mine. Cîteva minute l-am mai 
ascultat pe Cazimir lonescu, care urla într-o porta-voce, 
continuînd să cheme oamenii în stradă. Apoi am aflat că 
piaţa era pustie fiindcă toată lumea care ajunsese acolo 
înaintea mea plecase la televiziune şi m-am îndreptat şi 
eu într-acolo- Cînd am ajuns, porţile erau larg deschise. 
Pe o tanchetă aflată în curtea instituţiei, aproape de intra¬ 
rea în clădire, se urcaseră cîţiva băieţi care vorbeau cu 
soldaţii şi rîdeau. La un moment dat, uşile de la intrare au 
fost deschise, iar cei aflaţi în faţa lor au pătruns înăuntru, 
fără să fie opriţi de nimeni. Dacă m-aş fi lăsat dusă de val, 
aş fi putut intra şi eu, dar, cum lucrasem trei ani în acea 
clădire, nu aveam curiozitatea celorlalţi de a vedea ce se 
află în ea. Aşa că am rămas în curte, uitîndu-mă la tinerii 
care urcau scările şi străbăteau pasarela ce duce spre stu¬ 
diouri. Nu peste mult timp, au apărut două camioane cu 
nişte inşi înarmaţi cu bîte. Au coborît în grabă, au început 
să învîrtească bîtele spre noi şi ne-au făcut să ne retragem 
în apropierea gardului dinspre Calea Dorobanţilor, Aveam 
sentimentul că aş putea fi strivită de mulţimea ce fugea 
din faţa bătăuşilor şi, văzînd că oamenii săreau peste gard, 
am sărit şi eu, cu o viteza de care nu mă credeam în stare. 
Dar nu am plecat acasă, pentru că aş fi vrut să văd ce se 
mai întîmplă. După cîteva minute s-a auzit cineva ţipînd 
şi a fost spart un geaAi. Nu în partea prin care au urcat 
tinerii, ci în partea opusă. Apoi l-am ascultat pe Răzvan 
Theodorescu care intrase pe post şi anunţa că TVR ar fi 
atacată de forţe legionare. Am plecat abia după ce s-au 
stins luminile şi a fost întreruptă transmisia. Asta a creat 
panică în rîndurile populaţiei care nu ştia ce s-a întîmplat 
şi credea că televiziunea ar fi fost ocupată. 
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Despre ce a urmat în ziua de 15 iunie, cînd au fost aduşi 
ortacii să facă ordine, s-a vorbit foarte mult şi nu am nimic 
deosebit de adăugat. Singurul lucru la care m-am gîndit 
uneori a fost că aceştia nu erau conduşi numai de Miron 
Cozma, ci şi de un oarecare Cămărăşescu, care nu ştiu ce rol 
a avut, fiindcă numele lui nu a intrat în atenţia justiţiei, iar 
între timp pare să fi fost uitat şi de a patra putere în stat. 

în schimb, Cazimir lonescu, după o pauză în care a stat 
retras, a reintrat în viaţa publică şi a devenit purtătorul de 
cuvînt al CNSAS, care e considerat o instanţă morală de 
necontestat. Chiar dacă nu e pentru nimeni un secret ce 
rol a jucat Onişoru, pentru care nu avem nici măcar scuza 
că ne-ar fi fost impus de PSD. 

Dacă ar fi să se prezinte singur, cred că domnul Cazimir 
lonescu ar putea apela la frumosul vers al lui Adrian 
Păunescu: „Eu sînt un om pe nişte scări“. Spun asta pentru 
că nu-1 mai văzusem de cînd ne chema, de pe scările Pala¬ 
tului Victoria, să ieşim în stradă, ca să aibă uslaşii după 
cine alerga, iar cînd a revenit, ca din neant, l-am văzut pe 
scările CNSAS, alături de fostul disident Mircea Dinescu, 
care, dat fiind rolul de erou al revoluţiei jucat cu prilejul 
evenimentelor din decembrie, cred că era firesc să se numere 
şi printre eroii unei cărţi intitulate Crimă şi moralitate. Sin¬ 
gura ezitare a fost dacă ar trebui să reiau în ediţia de faţă 
şi răspunsurile pe care le-am dat la cele două anchete făcute 
de revista 22 înainte de plecarea lui de la conducerea Uniunii 
Scriitorilor, Dar, de vreme ce am păstrat tot sumarul ediţiei 
princeps, cred că trecerea peste momentul acela delicat - 
ca şi cum nu ar fi existat - ar fi putut să dea naştere unor 
interpretări care nu ne-ar fi avantajat pe nici unul dintre noi. 

Cartea conţine şi unele pagini axate pe problemele româ¬ 
nilor din Basarabia, pe care, la începutul anilor ’90, lumea 
bună le ocolea, socotind că nu e cazul să se ocupe şi ea de 
ele, de vreme ce şi le-a însuşit România Mare, în ceea ce mă 
priveşte, cred că a fost o eroare care ne-a costat. Dacă nu 
pentru altceva, măcar pentru că a mărit acţiunile „tribunu- 
lui“ şi, după dezamăgirea produsă de Emil Constantinescu, 
am ajuns să fim nevoiţi să optăm între el şi Ion Iliescu. 
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Prin asociere cu ceea ce se petrecea la Tiraspol, m-a pre¬ 
ocupat şi soarta celorlalte naţionalităţi din fostul imperiu 
sovietic. 

A 

Intr-un text foarte frumos despre Hagi Murad, publicat în 
1998, Nicolae Manolescu se întreba dacă nu i-o fi dat cuiva 
prin cap să scrie despre această capodoperă a lui Tolstoi 
în vremea războiului din Cecenia. Scrisesem eu. Pentru 
că, de la prima lectură a cărţii, m-a obsedat capul tăiat al 
eroului ei, purtat din fort în fort, într-un sac murdar, din 
care era scos şi pus în bătaia lunii, ca să fie văzut spre a se 
şti ce poate păţi cine-i trădează pe ruşi. Şi dacă acest cap 
tăiat - pe care mîna de maestru a celui ce ni-1 înfăţişa prin 
cîteva trăsături de condei mă făcea să-l am aievea în faţă - 
ar fi fost privit în tăcere... Dar un soldat rus (care-1 cunos¬ 
cuse pe Hagi Murad atunci cînd trecuse la ei, sperînd că-1 
vor ajuta să-şi recupereze familia capturată de şeful unei 
grupări rivale, iar apoi îl văzuse cum a luptat cînd a fost 
vînat pentru că fugea înapoi, spre muntenii lui, care conti¬ 
nuau lupta de eliberare începută în urmă cu un secol şi 
jumătate) va sfîrşi prin a spune: „A fost totuşi un viteaz, 
dă-1 încoa’ să-l pup!“. Replică de neimaginat în nici un alt 
loc din lume. 

Ediţia aceasta are şi o „Addenda" care conţine patru texte 
noi (apărute în 2005, în România literară) şi două interviuri 
acordate, în 2006, revistelor Cuvîntul şi Foaia românească 
(din Ungaria). 

Fiind scrise mai tîrziu cu 14-15 ani decît cele din ediţia 
princeps, mi-am pus problema dacă adăugarea acestor pagini 
noi la cele din volumul Crimă şi moralitate nu e riscantă. 
Cu atît mai mult cu cît, între timp, am mai publicat trei 
cărţi de eseuri şi publicistică. 

Deşi tonul lor e diferit de al celorlalte, care au fost scrise 
sub imperiul urgenţei, sper ca asta să nu fie în defavoarea 
cărţii, ci să aibă ca efect evitarea monotoniei şi să consti¬ 
tuie o surpriză plăcută. 

Sub aspectul conţinutului, cred că nu se pun probleme 
deosebite. Pentru că întîmplările la care se fac trimiteri în 
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textele adăugate acum sînt tot din „epoca de aur“ (sau de 
piatră) ori din primii ani ai tranziţiei, ca şi cele din ediţia 
princeps, iar uneori decurg cu necesitate din ele. Un loc 
aparte îl ocupă „O delaţiune postdecembristă“, care a avut 
ca punct de plecare afirmaţiile făcute de mine într-o convor¬ 
bire cu Vartan Arachelian, transmisă de TVR după cîteva 
săptămîni de la mineriadă, lucru probat printr-un docu¬ 
ment din 22 august 1990, scăpat din greşeală printre cele 
dinainte de 1989, care se află în arhiva CNSAS şi a fost 
publicat anul trecut în Cotidianul, 

Această delaţiune postdecembristă nu m-a surprins, 
deoarece, de cînd am văzut casetele cu procesul şi execuţia 
Ceauşeştilor, am înţeles că pe capul dictatorului a fost 
încheiat pactul cu securitatea şi că asta va face ca ea să fie 
în continuare ce-a fost, dar şi mai mult decît atît. 

La dezgustul cu care am urmărit acele casete, ce aveau să 
compromită imaginea României, a contribuit în bună 
măsură şi faptul că nu puteam înţelege, în ruptul capului, 
cum a fost posibil ca un personaj „situat între metafizică 
şi clitoris", ca Gelu Voican-Voicuiescu, să devină brusc 
atît de activ încît să îndeplinească trei roluri: adică să 
participe la judecarea şi la executarea dictatorului, iar apoi 
. să se ocupe şi de înmormîntarea lui „creştinească". Pentru 
mine, asta facea să cadă totul în derizoriu şi să sfîrşesc 
prin a mă întreba: nu cumva a fost vina noastră că ne-am 
temut mai mult decît trebuia şi că s-a putut ajunge unde 
s-a ajuns ? 

Constatarea că dictaturile comuniste au căzut în tot Estul, 
dar nicăieri nu a fost plătit un preţ atît de mare ca în 
România, ne-a determinat să renunţăm pentru o vreme la 
obiceiul păgubos de a lua totul în glumă şi de a face haz 
de necaz. 

Acum, cînd am ajuns din nou să stăm sub semnul derizo¬ 
riului, iar sloganul „Să trăiţi bine!“, cu care au fost cîştigate 
ultimele alegeri, a devenit o glumă şi pentru copii, mă 
gîndesc fără să vreau că, dacă aş fi murit pentru ce a ieşit, 
aş fi fost foarte trista pe lumea cealaltă. 
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E drept că nici pe lumea asta nu sînt prea veselă, dar mă 
pot bucura totuşi că mai văd încă soarele şi - chiar dacă 
uneori sînt deprimată pentru că lucrurile merg din rău în 
mai rău - mă gîndesc că nu se poate să nu mai existe şi o 
altă soluţie decît cea de avarie pe care am fost nevoiţi să o 
adoptăm încă o dată. 

Ileana Mălăncioiu 
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„Numai El ne mai poate salva" 


Laura Albulescu: V-aţi intitulat un volum antologic Linia 
vieţii. Consideraţi poezia dumneavoastră ca exponenţială 
pentru biografia dumneavoastră? 

Ileana Mălăncioiu: Antologia din „Biblioteca Polirom" 
la care vă referiţi reia titlul unui volum apărut în anul 
1982 la Cartea Românească. El se deschidea cu poemul 
„Cîntec de primăvară“, din care citez: „A venit pri¬ 
măvara, speranţele din iarnă s-au dus/Acum se duc 
speranţele de primăvară/ Dar o să fie bine la toamnă/ 
Dar o să fie bine la sfîrşit.// Dar o să fie bine după 
aceea/ Cînd nu vom mai şti nimic/ Dacă nu vom mai 
şti nimic/ Dar cine ştie“. 

Acum, după aproape un sfert de veac, aş putea spunc' 
acelaşi lucru. Dar pesimismul meu şi obsesia morţii 
nu sînt altceva decît un revers al obsesiei vieţii şi al 
sensului ei, pe care nu preget să-l caut, în pofida a 
tot şi a toate, ştiind că disperarea e cea mai rea dintre 
rele, întrucît te împiedică să acţionezi şi conţine în 
sine pierzarea. 

Pentru a răspunde la întrebarea dumneavoastră voi 
spune că poezia din cărţile pe care le-am publicat 
pînă acum este exponenţială pentru biografia mea, î 11 
măsura în care aceasta e înţeleasă şi ca biografie spin 
tuală. Lucru valabil pentru orice poet adevărat. Ccum 
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ce diferă de la unul la celălalt sînt faptele de viaţă şi 
cărţile care l-au marcat. De aceea voi preciza că în 
călătoria mea spre mine însămi un rol esenţial l-au avut, 
pe de o parte, teroarea istoriei, pe de alta, faptul că 
în anii de formare m-a preocupat problema tragicu¬ 
lui, care presupune asumarea unei vinovăţii şi a unei 
responsabilităţi pentru refacerea echilibrului pierdut. 
Faptul că am fost percepută de o parte a criticii ca 
poeta vinei tragice m-a bucurat. Fiindcă trimiterea de 
la cărţile mele de poezie Ia cele de eseuri este perfect 
justificată. în acest sens, amintesc că un capitol din 
Vina tragică (tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski, Kafka) 

este intitulat „Viaţa ca valoare" şi este axat pe analiza 
Cărţii lui Iov, care vorbea cu două mii de ani înainte 
de Cioran despre inconvenientul de a te naşte. Nu 
întîmplător, acest gînditor sceptic, care lua în calcul 
posibilitatea sinuciderii fără a renunţa la ispita de a 
exista se revendica şi de la Iov şi de la Kirillov. Şi pe 
mine m-a obsedat multă vreme martirul nihilist al 
lui Dostoievski, care s-a sinucis pentru a-şi afirma 
teribila lui libertate, cu iluzia că astfel va elibera omul 
de frica fizică de moarte şi de frica metafizică de ceea 
ce va fi după aceea. Dar apoi m-am întors la Iov. 
Pentru că el a rezistat la încercările de neîndurat la 
care a fost supus „deşi nu era nimeni ca el pe pămînt, 
credincios şi fără prihană" şi a reuşit să se salveze 
apărîndu-se cu însuşi faptul că viaţa omului nu este 
decît o suflare şi nu are cum să rămînă nevinovat în 

A 

faţa lui Dumnezeu, a cărui putere e nelimitată. In 
ceea ce mă priveşte, cred că nimic nu e mai convin¬ 
gător decît durerea cu care acest revoltat de la care 
se vor revendica toţi nihiliştii de mai tîrziu a sfîrşit 
prin a-i spune Celui care a creat cerul şi pămîntul: 
„De ce nu treci peste fărădelegea mea, că mă voi culca 
în ţărînă, mă vei căuta şi nu mă vei mai găsi". 
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Volumul de poeme Ardere de tot, scris în paralel cu 
eseurile despre tragic, reflectă exprimarea de sine în 
faza în care ajunsesem la marile întrebări legate de 
Transcendenţă şi de salvare. Prin Linia vieţii m-am 
întors, pe alt plan, la lumea din care vin - reconsti¬ 
tuită în primele volume - şi am făcut trecerea către 
Urcarea muntelui pentru a vorbi despre Golgota pe care 
urca un întreg popor de condamnaţi. Fără îndoială, 
asta presupunea un risc. Nu doar existenţial, ci şi 
estetic. Pentru că, în dorinţa de a spune în mod direct 
ce se întîmpla în lagărul în care trăiam, a trebuit să 
uit ce învăţasem de-a lungul anilor despre poezie şi 
să iau totul, altfel, de la început. 

L.A.: In ce fel credeţi că faptul de a fi femeie a marcat 
poezia dumneavoastră? 

A 

I.M.: Nu ştiu. îmi place să cred că în unul care să 
n-o submineze din interior. Fiindcă nu sînt feministă, 
dar nici nu uzez de epitete masculine cu gîndul că 
astfel aş putea convinge pe cineva că am depăşit mult 
discutata condiţie a femeii. Ea există, aşa cum există 
şi condiţia de bărbat şi cred că trebuie luată ca atare. 
Mai ales acum, cînd nu mai există tabuurile de altădată 
şi se scrie cu atîta dezinvoltură despre sex. 

Există poete, altfel stimabile, care afirmă sus şi tare 
că trebuia depăşită ipocrizia cu care erau abordate 
astfel de teme, pentru că sexul ar reprezenta însăşi 
viaţa. Aşa o fi. Dar, din păcate, încercarea de a-ţi 
afirma libertatea prin despărţirea trupului de suflet 
înainte de a fi nevoit să accepţi lucrul acesta, care, în 
cele din urmă, se va produce oricum, pe mine mă 
face să mă gîndesc mai curînd la moartea psihică şi - 
implicit - la moartea Poeziei. 

L.A.: Aţi reacţionat încă din 1996 împotriva unor texte 
demolatoare nejustificate, scriind: „...cultura română (ca 
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orice cultură care se respectă) nu o poate lua mereu de la 
capăt, în funcţie de imperativele momentului ori de dosarele 
celor care o fac După zece ani, credeţi că îndemnul dumnea¬ 
voastră îşi mai menţine actualitatea? 

LM.: Aşa cum spunea Andrei Pleşu într-o emisiune 
de prin 2003, reluată zilele trecute pe TVR Cultural, 
faza de isterie din prima jumătate a anilor ’90 a fost 
depăşită. Pericolul care ne pîndeşte acum îl consti¬ 
tuie un fel de blazare care nu prevesteşte nimic bun. 
Revenind la întrebarea dumneavoastră pot spune că 
voi rămîne împotriva judecării literaturii în funcţie 
de dosarul de cadre al autorului, aşa cum am fost 
şi înainte de 1989. Mi-am făcut lucrarea de licenţă 
despre filosofia lui Blaga - atunci cînd cărţile sale nu 
puteau fi citite decît de la fondul secret al Bibliotecii 
Academiei - şi nu aş vrea să se ajungă din nou la aşa 
ceva. Cei care nu au valoare vor ieşi din circuit de la 
sine, nu trebuie să-i dea te miri cine afară din litera¬ 
tură pentru că li s-a scăzut nota la purtare. Consta¬ 
tarea că scriitori importanţi, care erau trataţi ca nişte 
conştiinţe naţionale, au colaborat cu poliţia politică, 
ar trebui să ne pună efectiv pe gînduri şi să ne deter¬ 
mine să lăsăm lucrurile să le mai rezolve şi timpul, 
care, cu sau fără voia noastră, pînă la urmă tot va 
trebui să corecteze erorile făcute şi la această răscruce 
a istoriei, ca şi la cea dinaintea ei. 

L.A.: Aţi vorbit convingător despre „rezistenţa prin cultură'' 
şi despre „supravieţuirea prin culturăîn anii dictaturii. 
Cum apreciaţi starea actuală a culturii într-un regim de 
libertate ? 

I.M.: Voi începe prin a constata că e prima oară cînd 
apreciază cineva faptul că m-am pronunţat împotriva 
celor care se simt datori să batjocorească rezistenţa 
prin cultură. Am facut-o din două motive. Întîi pentru 
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că formularea asta, care îi aparţine lui Noica, devenise 
calul de bătaie al adevăraţilor rezistenţi care au apărut 
după 1989 precum ciupercile după ploaie. Ascultîndu-i, 
am fost silită să mă întreb: Să fi fost oare de preferat 
rezistenţa prin incultură împotriva căreia nu ştiu să se 
fi pronunţat? Al doilea motiv pentru care am inter¬ 
venit în dezbaterea publică la care vă referiţi a fost 
acela că eu nu cred că între disidenţa din ţara noastră 
şi rezistenţa prin cultură ar exista o prăpastie de netre¬ 
cut. La urma urmei, de ce ar fi fost mai important 
să-ţi exprimi protestul printr-o scrisoare adresată unui 
ştab mai mic ori mai mare, decît printr-o carte care 
chiar a însemnat ceva. 

Dacă pentru noi, scriitorii, s-a schimbat efectiv ceva 
în bine este faptul că nu mai există cenzura şi că 
apariţia unei cărţi nu mai depinde de planurile apro¬ 
bate de un ştab oarecare, pentru că au apărut editu¬ 
rile particulare. Din păcate, cenzura politică nu putea 
să dispară definitiv peste noapte. Se mai practică şi 
acum, aşa, în virtutea obişnuinţei. Nu demult, mi-am 
întrerupt din nou colaborarea la o revistă a Uniunii, 
pentru că în ea se putea spune orice despre Noica, 
despre Marin Preda sau despre Nichita Stănescu, dar 
nu aveai voie să o atingi nici măcar cu o floare pe 
doamna Muscă, pentru că dumneaei ar fi făcut nişte 
lucruri extraordinare pentru cultură. Din păcate, tribu- 
tul plătit puterii în libertate e mai mare decît înainte 
de evenimentele din decembrie, cînd nici un intelectual 
care se respecta nu mai facea sluj în faţa unui poli¬ 
truc oarecare. Veţi zice că exagerez, dar eu nu am 
uitat cîtă lume bună a ţinut să vorbească despre poetul 
Radu Mischiu şi despre eseistul Gabriel Ţepelea, care 
ajunsese să fie plimbat ca sfintele moaşte, fiindcă nu 
se mai putea deschide fără el nici un tîrg de carte. 
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N-am fost dezamăgită doar de apoliticii lui Iliescu, ci 
şi de acei intelectuali rafinaţi care ieşeau la anumite 
intervale pe micul ecran, cum ies păpuşile dintr-un 
ceas de epocă, să ne spună că trebuie să-l votăm pe 
Băsescu. 

L.A.; Care sînt poeţii români cu care vă simţiţi a fi într-o 
relaţie de afinitate? 

I.M.; Ca şi Emil Botta, pe care am avut bucuria de 
a-1 cunoaşte de cînd am debutat, am comunicat întot¬ 
deauna mai profund cu morţii, care mă fac să mă 
gîndesc la marea taină, decît cu cei vii. Oricum, cred 
că nu e zi de la Dumnezeu în care să nu se întîmple 
ceva prin care să îmi amintesc de Bacovia şi să repet 
după el: „...e timpul, toţi nervii mă dor, o, vino odată 
măreţ viitor". Dar, aproape fâră să-mi dau seama cum, 
ades mă întorc şi la melancolia eminesciană. In ulti¬ 
mul poem din antologia de la Polirom mă întreb: „Dar 
ce mai e Lazăr, cel de după învierea lui Lazăr/ căruia 
i s-a pierdut urma de parcă/ nu ar fi existat nici¬ 
odată" şi sfîrşesc prin a cere eu însămi ceea ce nu 
credeam să pot accepta vreodată: „Ca să nu mi se 
piardă cu totul urma/ Pe drumul pe care l-am stră¬ 
bătut odată pînă la capăt/ Cu puterea ta nemărginită 
asupra mea/ Pe mine morţii mele redă-mă“. Nu întîm- 
plător, Eilean Ni Chuilleanâin a preluat titlul acelui 
poem care trimite la Oda în metru antic şi a intitulat 
versiunea engleză a antologiei mele apărută în Irlanda 
sub semnătura ei: After the Raising of Lazarus 

L.A.: Există şi poeţi care vă sînt departe, dar pe care îi 
admiraţi? 

I.M.: Depinde ce înţelegem prin departe. Bunăoară, 
pentru Marta Petreu, de care nu mă desparte doar 
distanţa dintre Bucureşti şi Cluj, ci şi cea dintre 
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generaţiile noastre, care au concepţii diferite despre 
poezie, am o admiraţie deosebită. Pentru că, în toată 
forfota asta, în care atîţia intelectuali renumiţi au 
mizat pe te miri cine ori te miri ce, ea a mizat pe 
cultură şi a lucrat imens. Şi pentru că pe tot ce face 
se pot vedea bunul-gust şi amprenta pusă de ea. De 
Blandiana m-am delimitat uneori, dar cred că fără ea 
mi-ar fi fost şi mai greu să rezist în vremurile grele, 
cînd mă regăseam în proiectele ei de trecut mai mult 
decît aveam să mă regăsesesc ulterior, în cele de 
viitor. Şi exemplele ar putea continua. 

L.A.: Consideraţi că e necesară (şi posibilă), în acest moment, 
o anumită coeziune (care să depăşească grupurile) a inte¬ 
lectualilor în România. 

I.M.: Cred că riscul cel mai mare care pîndeşte acum 
ţara noastră este ca analfabeţii intraţi în politică după 
evenimentele din decembrie să ia pentru totdeauna 
locul celor dinainte de ele. Ceea ce ne unea înainte 
de 1989 era ura împotriva lui Ceauşescu şi a regi¬ 
mului său. Acum lumea noastră e minată de aceleaşi 
tare ca întreaga societate românească. Nu e un secret 
pentru nimeni că există un grup format din cîţiva 
inşi care fac parte din toate juriile, comitetele şi comi¬ 
ţiile şi că, dacă nu intri în vederile acestuia, poţi muri 
cu zile între cei patru pereţi ai tăi oricît de talentat ai 
fi. Din păcate, în condiţiile date nu cred că este posi¬ 
bilă o altfel de coeziune a intelectualilor. Dar asta nu 
mă împiedică să am o reacţie de respingere a celor 
ce-şi permit să se erijeze în judecătorii lor, fără să aibă 
o minimă acoperire prin ceea ce reprezintă ei. Recent, 
am fost invitată la o emisiune de la Realitatea TV 
despre rolul intelectualului. Dat fiind că nu cunoşteam 
pe nici unul dintre cei cu care ar fi trebuit să particip 
la acea dezbatere mi-am exprimat îndoiala că am putea 
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intra într-un dialog firesc în faţa camerelor de luat 
vederi. Din curiozitate, am urmărit emisiunea. Pe tot 
parcursul ei, peste capetele invitaţilor putea fi citită 
întrebarea „de ce sînt intelectualii laşi? , despre care 
ni s-a spus că ar fi un citat din Mircea Eliade. Mi-a 
părut bine că am refuzat invitaţia, pentru că n-aş fi 
putut să-i răspund la această întrebare nici celebrului 
istoric al religiilor care o pusese, necum lui Mihai 
Tatulici, care o preluase mecanic, fără să înţeleagă că 
refuzul implicării nu e neapărat o dovadă de laşitate, 
iar în anumite situaţii poate fi una de demnitate şi 
chiar de curaj. 

L.A.: Care sînt persoanele, indiferent de cîmpul lor de 
activitate, cu care credeţi că v-aţi putea întîlni (sau chiar 
vă întîlniţi) într-un fel de alianţă spirituală? 

I.M.: La această întrebare mi-e cel mai greu să vă 
răspund. Fiindcă, în ultimii ani, din cauza unor drame 
din familia mea am fost nevoită să mă retrag din 
viaţa publică şi încă mi-e greu să reintru în ea. Odată 
cu moartea mamei, după o pareză care a ţintuit-o 
pentru doi ani la pat - şi a trebuit să fie vegheată în 
permanenţă de mine şi de surorile mele - s-a rupt şi 
legătura cu satul din care veneam. Singurii oameni din 
lumea literară cu care am comunicat în mod frecvent 
în ultimii ani au fost Daniel Cristea-Enache (cu care, 
atunci cînd se putea, lucram la cartea de convorbiri 
Recursul la memorie) şi Sonia Larian, care îmi telefona 
deseori, pentru că străbătea o perioadă la fel de grea 
ca mine. Lui Daniel îi datorez faptul că, determinin- 
du-mă să lucrez şi în condiţiile date, m-a ajutat să 
nu capitulez. Vorbind cu Sonia, fie despre Raicu, care 
era de multă vreme într-un spital, fie despre mama, 
îmi revenea automat în minte cartea sa, Bietele corpuri 
Ceea ce mă obseda era constatarea ei că trupul are o 
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memorie a lui, în care o întîmplare care te-a marcat 
persistă şi atunci cînd memoria propriu-zisă n-o mai 
reţine. împrejurările m-au constrîns să constat că avea 
dreptate şi că ideea asta e infinit mai profundă decît 
poate să pară la prima vedere. 

Dar să vă spun ce s-a întîmplat, de fapt. A trebuit să 
ţin cu mîinile mele trupul cald încă al mamei, ca să 
fie spălat, şi îmi luneca printre ele ca un peşte lucios 
care încearcă să scape înapoi în apa din care e scos. 
De atunci a trecut mai mult de un an, dar uneori 
simt încă în mîini curentul acela viu care se scurge 
încet din trupul părăsit cu greu de suflet şi nu mă 
pot gîndi la nimic altceva decît la refacerea Alianţei 
cu Dumnezeu. Pentru că în pofida încercărilor la care 
ne supune, cred că numai El ne mai poate salva. 

Interviu apărut în revista Cuvîntul, 

numărul 5, din 2006 
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PUBLICISTICĂ 


„După evenimentele din decembrie, cînd mii de 
oameni ieşeau în stradă şi întrebau «Cine-a tras în 
noi după 22 ?» şi cereau «Să fie judecat pentru 
sîngeie vărsat», iar eu mă situam de partea lor, un 
distins intelectual ne amintea că adevărata morală 
e cea reflexivă. Mi-am luat doctoratul cu o teză 
despre vina tragică şi ştiam foarte bine că în cazul 
unui erou tragic ceea ce contează în primul rînd 
sînt sentimentul de vinovăţie şi autopedeapsa, 
care e infinit mai mare şi mai greu de suportat decît 
pedeapsa. Dar, în lumea în care trăim, morala 
reflexivă nu a făcut pe nimeni să-şi piardă somnul 
pentru că are pe conştiinţă moartea a sute de tineri 
nevinovaţi şi să sfîrşească prin a se preda de 
bunăvoie în faţa instanţei spre a se reconcilia 
cu Legea şi cu sine. Acum, cînd am ajuns din nou 
să stăm sub semnul derizoriului, iar sloganul 
electoral «Să trăiţi bine!» a devenit o glumă şi 
pentru copii, mă gîndesc fără să vreau că, dacă aş 
fi murit pentru ce a ieşit, aş fi fost foarte tristă pe 
lumea cealaltă. E drept că nici pe lumea asta nu 
sînt prea veselă, dar mă pot bucura că mai văd 
încă soarele şi - chiar dacă uneori sînt deprimată 
pentru că lucrurile merg din rău în mai rău - mă 
gîndesc că nu se poate să nu mai existe şi o altă 
soluţie decît cea de avarie pe care am fost nevoiţi 
să o adoptăm încă o dată." 

Ileana Mălănciolu 
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